Những “bóng hồng” gieo lại mầm xanh

Cánh đồng hồi sinh sau lũ

Tháng 3 đến, tiết trời đã chuyển sang mùa hanh khô. Nắng vừa ửng, vợ chồng bà Trần Thị Bích Liên (thôn An Phú, xã Hàm Liêm) đã chạy xe máy từ nhà trong xóm men ra cánh đồng trũng để chăm sóc hơn 1 ha cây trồng, có cả vật nuôi. Tuyến đường nội đồng ngoằn ngoèo dẫn chúng tôi ra nơi sản xuất được bao quanh bởi kênh nước thủy lợi chảy róc rách. Nơi đây có 3 đến 4 nhánh sông, suối từ Sông Cái đổ về. Nơi tôi đứng, đang vào mùa nắng mà dòng nước mát rượi, tưới đủ đầy cho cánh đồng bạt ngàn, đa dạng các loại cây trồng như: thanh long, lúa, tre xanh.

Hình ảnh ấy đủ để tôi hiểu được ở vùng trũng này, vì sao trong 2 đợt mưa lũ cuối tháng 10 và đầu tháng 12/2025, lại chìm trong biển nước, cao đến chừng 1,8 m, là một trong những vùng chịu ảnh hưởng nặng nhất trong xã.

Bà Liên dẫn chúng tôi ra ruộng lúa vụ đông xuân hơn 2 sào đang kỳ trổ bông, đón đòng. Chừng 1 tháng nữa, lúa sẽ cho thu hoạch, hi vọng năng suất cao. “Sau đợt lũ mấy tháng trước, kinh tế gia đình coi như mất trắng hàng chục triệu đồng, tưởng chừng không gượng dậy nổi. Do không phải khu dân cư, lại ở vùng cánh đồng trũng thấp, nên gia đình bà chỉ kịp “bỏ của, chạy lấy người”, nhờ sự hỗ trợ của các lực lượng tại địa phương. Còn lại một số heo, gà, cây cối đều bị trôi, ảnh hưởng nặng nề”, bà Liên nhớ lại, mắt cay cay. Khi ấy, những tưởng sự mất mát này sẽ không thể khắc phục và thực tế ấy đã kéo dài hơn cả tháng.

Không riêng gì gia đình bà Liên, mà nhiều nhà khác đều có nhà bị ngập với nhiều thiệt hại khác nhau. Nhưng với những người phụ nữ vốn chịu thương, chịu khó ở vùng đất này như bà Liên, lại vực dậy được...

Sự vực dậy màu xanh sau lũ ở vùng đất Hàm Liêm cũng được chúng tôi cảm nhận ở vùng trồng rau thôn Hội Nhơn. Nắng chói chang nhưng bà Nguyễn Thị Mười (tổ 6, thôn Hội Nhơn) và chồng vẫn đang nhổ cỏ. Vạt ngò gai xanh mướt đang gần đến ngày thu hoạch, những luống tần ô xòe lá, ngò gai thơm nồng trong gió. Đây là cách gia đình bà cũng như nhiều phụ nữ khác trong thôn đứng dậy sau mất mát do thiên tai.

Tiếp sức phụ nữ khôi phục sinh kế

Bà Mười nhớ lại: Năm ngoái, gia đình bà có 300 trụ thanh long và 4 sào hoa màu bị mưa lũ gây ngập úng, chết sạch.

Bà dành nguồn hỗ trợ có được để tập trung xới lại đất, phân được bón từng chút, mỗi ngày bà dậy sớm tưới rau, nhổ cỏ, cùng với màu xanh của rau mang theo hi vọng cải thiện kinh tế, nuôi con cái ăn học.

“Sau lũ, gia đình tôi nhận được 5 triệu đồng hỗ trợ của Nhà nước. Đồng vợ đồng chồng, chúng tôi bàn bạc với nhau, vay thêm người thân, quyết định trồng rau ngắn ngày như: tần ô, ngò rí, ngò gai xen dưới các trụ thanh long hư hỏng, khôi phục lại diện tích hoa màu.

Bà Nguyễn Thị Mười chia sẻ

Bà Phạm Thị Mỹ Linh - Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) xã Hàm Liêm cho biết: Hội LHPN xã quản lý tổng dư nợ ngân hàng chính sách xã hội trên 29,995 tỷ đồng/693 hộ vay. Trong đó, thôn An Phú có 4 tổ tiết kiệm và vay vốn với 197 hộ vay với hơn 8,9 tỷ đồng. Đặc biệt, trong đợt lũ vừa qua, hội đã giải ngân cho 4 hộ vay nguồn giải quyết việc làm để tái sản xuất là 250 triệu đồng; vay nguồn Nước sạch Vệ sinh môi trường nông thôn để sửa chữa công trình vệ sinh, nước sạch là trên 500 triệu đồng; vay nguồn học sinh sinh viên là 260 triệu đồng. Lãnh đạo Hội LHPN xã Hàm Liêm đánh giá, chị em hội viên khi nhận tiền giải ngân từ ngân hàng chính sách xã hội về đều sử dụng đúng mục đích và có ý nghĩa quan trọng vào thời điểm sau thiên tai. Qua đó, giúp bà con khôi phục sản xuất như: xuống giống lại do lũ cuốn trôi và trồng lại hoa màu, mua con giống về để tái sản xuất. Đến nay, nhiều hộ đã cải thiện được cuộc sống gia đình, học sinh yên tâm học hành.

Bà Trần Thị Hoa - Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ thôn An Phú cho biết: Phụ nữ là một trong những đối tượng được ưu tiên từ các nguồn vốn vay từ ngân hàng chính sách. Do đó, vai trò của họ rất quan trọng trong việc làm chủ nguồn vốn, lo liệu chi tiêu, tính toán đầu tư sản xuất trong gia đình và chăm lo cho con cái. Như trường hợp vay vốn khôi phục sản xuất của gia đình bà Trần Thị Bích Liên, khi gặp khó khăn, thiệt hại về kinh tế sau lũ, với sự đồng hành của Chi hội Phụ nữ thôn, gia đình bà đã đứng ra vay vốn từ ngân hàng chính sách 100 triệu đồng. Từ số tiền ấy, vợ chồng, con cái đã bàn nhau đầu tư lại giống heo thịt, cải tạo đất để sản xuất, trồng trọt và đã mang lại hiệu quả thiết thực.

Chiều xuống trên những cánh đồng xã Hàm Liêm, từng chuyến xe chở rau lại nối đuôi nhau rời ruộng, thanh long chín đỏ trên cành chuẩn bị xuất bán. Màu xanh trải dài dưới nắng, tiếng nói cười rộn ràng sau mỗi phiên bán buôn. Ít ai còn nhận ra nơi đây từng oằn mình trong biển nước những tháng trước. Chính những người phụ nữ tảo tần cùng sự đồng hành của các thành viên trong gia đình, đã lặng lẽ gieo lại màu xanh, từng bước vực dậy cuộc sống.

Trong bức tranh hồi sinh ấy, hình ảnh những người phụ nữ cần mẫn trên ruộng đồng như bà Liên, bà Mười trở nên quen thuộc. Gương mặt sạm nắng của người phụ nữ ánh lên niềm vui giản dị. Mỗi luống rau, mỗi sào lúa đang lớn lên là kết quả của những ngày tháng không ngại gian khó. Và phía sau sự hồi sinh ấy là bóng dáng những “bóng hồng” - những người phụ nữ lặng thầm, tảo tần gieo lại mầm xanh.